В 20 километрах от Минска, рядом с московской трассой, на поле работают мужики. Каждый год летом о них вдруг вспоминает страна. На передовицах газет печатают их портреты, чуть позже чиновники в белых рубашках будут вручать лучшим из них холодильники и «Жигули». Отбросим патриотическую мишуру: бьются белорусские комбайнеры не за социалистические рекорды, а вкалывают ради своих семей. С уборочной кампании в Минском районе — наш фоторепортаж.
Андрею Ржеутскому 30 лет. Он трудится в организации со сложным названием: ОСП «Совхоз „Минский“ ОАО „ДОР ОРС“». В обилии аббревиатур — суть сельскохозяйственных реформ последних лет. Меняли многое, а совхозом, как бы его ни величали наверху, «Минский» остался все равно.
Ржеутский — командир экипажа. Его рабочий день начинается рано утром. Надо осмотреть комбайн, подкрутить и подвинтить то, что вышло из строя.
— «Полесье» — комбайн неплохой, — говорит нам Андрей. — Только кондиционер в кабине морозит слабо. Жатку приходится регулировать. А так нормальные машины в Гомеле делают.
— На зарубежных работали?
Я — нет.
Комбайны гудят, как реактивные самолеты. Играет радио, которое Ржеутский принес с собой. В кабине душно. Открыли дверь, и зря. Ветер, зерновая «стружка» бьет по лицу, забивается под одежду. У некоторых на эту пыль аллергия. Андрей давно привык.
Мы делаем круг, бункер наполнен: пора выгружать. За комбайном бредут строем аисты. Как будто делегация из чиновников приехала проверять качество работ. Аисты, впрочем, для комбайнера — друзья.
— Учился в Белыничах, в ПТУ. Специальность — экскаваторщик. С 2008 года в совхозе. Женат, двое детей, есть машина «Ауди», — свою биографию он рассказывает за минуту.
Вне уборочной Андрей работает водителем. До 3 млн в месяц зарплата не дотягивает. Жена в декретном отпуске. Жить непросто.
— Живем как-то. Вот сейчас обещают хорошо заплатить.
Комбайнерам платят за намолот. В выходные — по двойной ставке, можно заработать 1,5 млн. За июль Ржеутский, лидер в своем ОСП ОАО и второй номер в районе, получил 8 млн чистыми без учета надбавок за стаж и классность. С ними больше.
— В целом за уборочную миллионов 15 заработаю.
Это тяжелый монотонный труд. В конце дня, в 8 часов вечера, когда работа завершена, ломит спину, гудит от вибраций и шума голова.
— Буду работать здесь, в совхозе. Пока будет здоровье. Учеба, карьера? Ну вы смешные! У меня семья. И не всем в Минске сидеть, — рассказывает он о своих планах. — Может, сын захочет в офис, когда вырастет. Но это он сам пускай выбирает.
Комбайнер немногословен, да и мы не настаиваем: минуты идут, простой Ржеутскому невыгоден. Время для него — деньги.
Зерно загрузили, дальше его везут на сушку. Требования к водителю — не медлить, но и не допускать потерь при транспортировке. Если растрясешь на колдобине урожай, начальство снимет премию.
Производственный цикл прост: привезли, высушили, сгрузили на склад. Урожай в «Минском» в этом году хороший, сработали нормально.
— Кроме зарплаты лучшие комбайнеры получают премии по итогам соцсоревнования, — рассказывает нам главный агроном совхоза Сергей Матюшенко. — За первое место — миллион. Плюс им дают зерно.
Агроном заверяет, что в хозяйстве не пьют и не нарушают дисциплину. Это невыгодно работникам.
— За все нарушения срезаем зарплату. Можно много потерять. Должен, например, в день получить 500 тыс., а если проштрафился, получишь 100. Ребята молодцы, работают хорошо.
В совхозном «актовом зале» висит советский плакат: «Хлеб — всему голова». Напротив таблицы с заработками. «Все прозрачно, каждый видит, сколько наработал», — говорят сотрудницы диспетчерской.
«Математика» сельского заработка выглядит следующим образом:
Логично: сколько убрал — столько и получил. На республиканские «Дажынкi» со своими намолотами комбайнеры совхоза точно не попадут, а вот на областные — вполне может быть.
Мы вглядываемся в цифры на плакате и думаем: достаточно ли оплачивают труд хлебороба? Риторический вопрос. На камеру они, конечно, говорят, что все в порядке. Хотя, как и все, здорово потеряли в прошлогодних экономических передрягах. Там, где получалось полторы тысячи долларов, теперь тысяча. А задания все растут и растут, планы не ужимают, провозглашенная главкомом битва за урожай не останавливается…
Впрочем, какая битва? Рекорды? Пускай остаются в телевизоре. «Я не думаю о результатах. Так получается. Просто работать плохо — невыгодно», — рассуждает наш герой-комбайнер, очень правильный белорусский мужик.
Пока сезон, пока платят, комбайнеры будут вкалывать. Впереди у них небогатая совхозная зима.